香山评论|刚好遇到你——写在第25个世界读书日之际

发布时间:2020-04-17 相关聚合阅读:

原标题:香山评论|刚好遇到你 ——写在第25个世界读书日之际

时光悠悠,岁月如河。初闻杨绛,始于大学时代,本以为只是书中人,却未曾想是世中人。在同学处借得一本《我们仨》,只记得圆圆的懂事,却囫囵吞枣却忘记太多细节。去年4月,在川南古驿站的尧坝古镇,一场盛大的全民阅读启动仪式在此隆重举行,作为活动具体执行的“劳心劳力者”,来回穿梭在熙熙攘攘的人群中,偶然遇到新华文轩在搞五折售书活动,《杨绛传》刚好映入眼帘,于是就买了下来。原本计划每天读两页,却总是因工作太繁杂而束之高阁,确切说是立于办工桌书架上装点“门面”,任其接受风吹日晒的“洗礼”。

今年春年,因突如其来的新冠肺炎疫情,扰乱所有人的生活。不擅长美食的我,也追风加入全民当“厨子”的行列,信心满怀却难敌失败的结局。终于在一个阴雨绵绵的下午,我再次看到了《杨绛传》,并找出了在珍藏有“马踏飞燕”的甘肃博物馆里买的书签,郑重开始了阅读之旅。

杨绛,她是丈夫口中“最贤的妻,最才的女”,尽管自己有着巨大的才情,却长期甘于做钱钟书的“灶下婢”。她是一位安静、优雅、博学的女性,她高贵、生动而深刻的灵魂,影响所及包括知识分子和普通百姓。她一生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,可谓声名正能量;她经历了人生的起起落落,依然保持着平静、淡然、知足,成为无数人的精神楷模。

世界上没有两片完全相同的树叶,更没有想法完全一致的人。钱钟书与杨绛,中国现代文学史上的双子星,他们从大学相识相恋,到成为终身伴侣,再到共赴患难,一直到钱钟书只身先归道山,在半个多世纪的漫长人生路上,不管惊涛骇浪,不管命运如何百步,他们始终恩爱和、谐荣辱与共、交相辉映。

在国外留学,两人居住在出租屋,出生世家的不会做饭的杨绛学会了做红烧肉,学会了将嫩羊肉剪成一股一股细丝涮着吃,学会了炒菜,还很自信地认为活虾应该剪掉“须须和脚”。虽然杨绛把做午饭当成自己的专职,但是钱钟书却看在眼里,疼在心里,担心爱人容貌受损,幻想仙人能给一副“辟谷方”,还作诗“卷袖围裙为口忙,朝朝洗手做羹汤。忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟谷方”。此时只想感叹,夫妻如此,此生何憾?

然而,年轻时候的他们也会因为一个单词的读音而起争执。杨绛指出钱钟书的发音带着家乡味,而钱钟书碍于面子就是不愿意承认。两人争吵许久,说了许多伤感情的话。甚至请当地人来评价,判定杨绛说得对才肯罢休。可是,等到怒火平息,两人又都觉得很没有意思。后来,他们约定遇事可以各持异议,等到冷静下来再相互理解退让。两人相知相恋本不容易,人生路并不长,不必非要“东风压倒西风”,非要整个高下输赢。

人与人之间最难做到的,就是相互理解别人的不容易,我们经历着不一样的人生,自然有不一样的感受。不用费心试图说服别人,也不要强加思想于别人,但要学会站在对方的角度理解包容。理解和包容,不来不只是说说而已,重在于落实行动。正如前段时间因疫情而无法外出的人无比羡慕曾经的拥堵忙碌的生活,发出了原来国泰民安就是车水马龙人声鼎沸,原来幸福就是想上班就上班,想吃火锅就吃火锅的感慨。然而,大家也知道安静的“空城”的背后是有人在奔赴前线,替大家挡在了病毒前面。

一帆风顺不过是一句美好的愿语。母亲离世,杨绛未能守护床前,“子欲养而亲不待”的痛楚只有当事人方能知晓;被学生当众指名道姓地批判讲课“不务正业”,专讲“谈恋爱”,被骂的狗血淋头的无所适从只有当事人才能感受;战乱中老屋的凋敝,老树的苍凉,也只有当事人才能领会......

无论何时何地,面对何种困难,杨绛都气质端庄,干干净净,礼貌得体,很有尊严感,很有韧劲,她的漂亮是整个诗书气蕴的外在显示。不知何时,“美女”的泛滥,早就让词语失去“西施”“貂蝉”“杨玉环”“王昭君”的本义。但是,杨绛的美好形象依旧跃然纸上,因为她的格局、她的态度、她的才情,多少须眉都难以企及。

杨绛是一位伟大的剧作家,初出茅庐便一鸣惊人,创作了《称心如意》《弄假成真》等优秀剧本,通体灵动的语言,错综复杂的纠葛,层出不穷的笑料,真实丰富的细节,驾轻就熟的叙事,在舞台上长演不衰,成为喜剧典范。

每天外出检查,偶尔编发点“抗疫”文字,再就是每天等待各大权威媒体发布“疫情”新闻,看着每天增加的数字,悲天悯人也好,杞人忧天也罢,总之,不是一段明亮的岁月。甚至去超市买菜,走路回家,都会有电话问候“快回家,小心被感染了”。感谢好意后,也赶紧收拾回家。而《杨绛传》也在来回的车上翻上那么几页,虽然不是字斟句酌,但杨绛的名字,杨绛的人生态度却牢牢刻在了脑海中的某个角落,也让我在那段特殊的岁月里保持着积极的心态和乐观的精神。

不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往。生活将杨绛打磨成了一颗珍珠,光芒而不耀眼,内敛而温润。当疫情的阴霾逐渐消散,生活慢慢回归熟悉的烟火味,再看《杨绛传》,这位奇女子果真美好!

(文/李逍遥)

Copyright© 2015-2020 版权所有